文：嘴嘴

来源：Vista氢商业（ID：Qingshangye666）

原因很简单——听说它家用的都是工业辣椒精，吃一次整个人都是曹氏味，甚至连你的“轮回酒”（小便）都能在24小时之内改姓曹。

本着是骡子是马都得出来溜溜的心态，我点了小红书网友都劝退的特辣，试图一拳暴击未来7天的工作日，然后因为打不过“科技”狠狠地被生活再一次重锤。

这是什么心态？和现在年轻人爱吃重口味的川湘菜一样，历史上多次被归属于【穷人饭】的辣椒如今成了打工人的【救命灵药】。以前人吃辣是为了下饭，现在的打工人……看一眼工作安排，大抵是为了自己的精神来一场膈应却酸爽的桑拿浴。

01

吃一次曹氏鸭脖，

你的尿都得姓曹

最近半年，曹氏就和母鸡下蛋一样在北京疯狂开店。

虽然曹氏鸭脖听起来很像是绝味的亲戚，但实际更像是杨国福的弟弟，都是自选菜然后烫熟。只不过杨国福是骨汤，而曹氏是鸭货较多、凭借着工业辣椒精出圈的热卤麻辣烫。

曹氏最像杨国福的是——价格不便宜。虽然起家在成都某不知名小推车，但如今的曹氏褪去路边摊的廉价，成为热卤之神。你随便手一抖，鸭货加一把，便是三位数的中产小吃了。

此前我曾小试牛刀过一次曹氏的微微辣。彼时博主们接连在曹氏辣度挑战赛中溃败，“千万不要吃特辣”是曹氏顾客之间爱的传承，前人苦苦劝阻后人千万不要试图用自己的血肉身躯试炼“化学武器”。

如今不一样了，不来点刺激我怎么对抗7天的调休？

于是我在消化道和乳腺之间选择了后者，随手点了50多元的特辣曹氏鸭脖。

果然曹氏还是那个曹氏，化学味道永流传，工业辣椒精的香味隔着外卖柜的玻璃就飘了出来，我从小嗅油炸淀粉肠到大的鼻子一闻就准。

为了让这顿饭吃到尽兴，我提前给自己准备了一杯椰奶，配着曹氏觉得自己瞬间精致。直到我开始吃——

第一口，还能接受；第十口，我开始心疼钱。

第十口已经是我的极限了，虽然一顿饭也不够一个花西子，可我一天也挣不到几顿曹氏。于是我又深闷一口椰奶，并拿出袁隆平爷爷的照片再看两眼，试图往自己嘴里多塞一片爆辣土豆。

成功了，但我知道这是最后的成功，胃里的灼烧程度已经不允许我再多吃一口。短短的十一口曹氏之间，我想了很多事情，比如节约粮食和身体健康哪个更重要，再比如是把自己卖给老板更体面？还是卖给曹氏更体面？

看着只是有点“皮肉伤”的外卖盒，我想起自己第一次吃曹氏鸭脖的经历。

彼时我已经被众多美食博主安利过这个传说中的“四川热卤天花板”，于是北京一开店我就赶紧叫朋友一起去打卡。由于是微微辣所以我已经记不清那次的味道了，但我犹记得——

短短的进店半小时，我仿佛被腌成了曹氏。从头到脚，连鞋子都散发着浓浓的“科技力量”，即使洗了澡换了衣服但曹氏在3天后还时不时出来找点存在感。

把你腌成曹氏，我的经历还只是轻度。“吃完之后几乎24小时毛孔散发曹氏味，连呼出来的气都是，更别提小便，味道浓烈经久难忘。”很多网友回忆自己的经历，唯有【曹氏味道】成为这批食客之间的共享记忆。

小红书@芒果馅馄饨：

即使吃完整个人被腌成曹氏味，甚至有人吃完肠胃非常不舒服，但曹氏仿佛流进了你的血液里，让你时不时想来两口，为啥？

“坦坦荡荡承认用辣椒精第一人。”

在其他商家力争把预制菜做成表演赛，不惜请专人来现场演绎只为卖到更高价的时候，曹氏的自曝科技用料却成了稀有。

如果你去店里吃过一次曹氏，大概率会看到老板当着你的面直接加工业辣椒精。这还不够冲击，社交平台上有无数个顶着“曹氏”title的真假账号把【曹氏揭秘】当作吸引网友肛肠的最佳流量密码：

3.1万配方免费送、正宗曹氏操作手册，各式各样的“曹氏鸭脖配方”散落在互联网的角角落落。

最后惹得官方直接下场，赶紧把泼天的流量揣进自己兜里。曹氏鸭脖小红书官方直接公布了“科技”配方：

辣椒精、增香剂、增香粉、肉类护色剂……连比例都写得一清二楚，让冒牌货退无可退。看着直接摆在明面的配方，流窜在热点一线的美食博主们自然赶紧复刻拍摄上传一条龙。

这一次官方也没闲着，看着博主们加了一勺又一勺的工业辣，然后贴心地送上叮嘱：“工业用料还不够。”

小红书@黄刁馋

【堪比制毒现场】，这是在现场学习过做法的加盟商对曹氏的评价。

9月6日，@曹氏鸭脖 的抖音企业认证号还曾发布视频曝光10多种添加剂，“给大家揭秘一下蜀湘曹氏鸭脖的黑科技，全是科技与狠活。”

别家避之不及的工业辣，到了曹氏这里，被卖出荣耀，卖出辉煌。

虽然辣椒精前面有“工业”二字，但只要在合理范围内使用，就没多大问题。曹氏用工业辣椒精也情有可原——更辣还更便宜。

合肥科协曾经算过一笔账，辣椒素在辣椒中含量一般为0.2%~0.5%，而辣椒精“只要十万分之一的浓度就可使味觉感到明显辣味”，1斤辣椒精稀释后相当于120斤的辣椒。

这样算下来，我吃的曹氏特辣竟然成了最回本的买卖。

02

打工人吃工业辣，

吃出了认命感

“什么时候工业辣都能成为卖点了？”

这是曹氏第一次火时就有人提出的疑问。后来，这场有关工业辣的狂欢不仅没有随着预制菜戛然而止，反而在博主和年轻人的“亲身试毒”中越炒越热。

如今，曹氏鸭脖成功接替了古早的变态鸡翅和火鸡面，成为各类博主辣度挑战赛的最火单品。

以前的大胃王一顿饭10袋火鸡面2斤猪肉5盒黄油，吃到最后必须连溢出屏幕的油光汤底都喝得一干二净。现在平台开始整治吃播，大胃王不允许出现所以博主们转向各类“变态”食物挑战，于是特辣的曹氏成了香饽饽。

曹氏越红越辣，博主鼻涕流得越多才能越显出诚意。

在缺题缺流量博主们的簇拥下，曹氏很快登上最新爆辣饮食的无冕之王。并在雪花一样多的短视频淹没下，越来越多和我一样的年轻人被博主们吸引，也想试一把传说中的“曹氏辣度挑战赛”。

“评判一个餐饮赛道好不好，很重要的标准之一是能不能让人上瘾，最起码也得让人印象深刻。”每日人物指出。

显然，曹氏是成功的。虽然辣椒连味觉也算不上，只是辣椒素刺激口腔和喉咙后产生的痛觉，导致身体分泌内啡肽试图用快感来镇痛，因此吃辣又叫【良性自虐机制】。

如今的曹氏就像是小红书博主分享的辣味食物照片，你会觉得那些照片像是刚刚被宰杀完的新鲜猪肉，红到堪比B级恐怖片，但每一次出现还是会多看两眼。曹氏像是能吃的博主照片，辣度挑战赛是一场有关生理极限的猎奇游戏，二者叠加在一次吸引着无数看客的拥簇。

类似的，国外的爆辣薯片挑战赛一度因为吃出人命还上了新闻热搜，即使咳嗽流鼻涕也难挡跟风者的热情。而我呼朋唤友，带着我的曹氏经历勇闯天涯。每日人物曾采访过曹氏加盟商王永安，他在上个月发现，“有一个消费者在2个月下单了近20次。”

小红书@我想困告告

当代打工人，就爱重油重辣重盐重口味。如今就连一向走精致路线的轻食店和咖啡店都开始向打工人低头，卖起了钵钵鸡。

根据红餐大数据显示，截至今年6月，湘菜成为中式正餐赛道中门店数最多的菜系，其次是川菜，占比分别是18.5%和17.5%。

现在被叫做北京新特产之一的除了有老京字号稻香村，还有湖南人吃一口就要被开除湘籍的潇湘阁。三联生活实验室对此的解释是：

“北京打工人生活过得比较凶，工作熬夜晚，吃饭口味重。”所以那是湘菜吗？那是“这些年在北京陪我加过的班”。

可实际上，辣椒最初来到中国的时候，一向喜欢食补的古代中产可看不上这些辛辣玩意儿。食辣是一部有关从贫穷到贫穷、从内卷到内卷的历史。

直到穷人想吃盐。靠海的穷人可以吃海带，那山里穷人咋办？西南人民大智慧，把眼光看向了辣椒。看看，果然代盐地域性这事从古到今都有。

后来过了几百年，辣椒还是围着穷人打转。农民在土地上时，喜欢用辣椒拌饭，因为多吃几口饭下午干活就更有力气。进了城以后，辣椒依旧是农民工们的最强下饭佐料。

干苦力和下饭成了辣椒的最强代言。川菜虽然以辣出名，但最高级的川菜却是“清汤寡水”的开水白菜。

现在辣椒似乎身价高了好几档，被端上了白领的餐桌。但看看到底谁在吃辣椒？

暨南大学学者曹雨说，是35岁以下来到大城市的打工人。

年轻的打工人背井离乡来到大城市，迎接他们的或许不是更高的薪资，但一定有更强的工作压力和加班时长，因此辣味食物成了最好的解压渠道之一。当然最重要的，还是因为便宜。

几天前我在香港旅游，置身一座座比天还高的大楼时我仿佛《头号玩家》里的不知名女配角，来自天灵盖的压抑感让我拉着朋友陪我满大街的找川菜。当我坐在典型的西式川菜馆里吃下第一口麻辣香锅后，竟有种奇妙的解压感。

所以说，辣椒其实做的是年轻人的生意。

因为你很年轻，身体还经得起辛辣食物的轰炸；因为你是年轻的打工人，每天中午不过是在不同的预制菜中做选择，而辣椒还能掩盖食物的不新鲜。

但凡你年纪大点或者有钱了，或许就会挑剔食材讲究高档了。

而我们正年轻，能够吃下足够多的辣椒，甚至是工业辣椒精。曾有网友说：父母有时候很难理解我们这些打工人为什么喜欢麻辣烫和螺蛳粉，”因为这些食物不仅能满足进食需求，还能通过辣度挑战带来快感。给自己的精神来一场膈应却酸爽的桑拿浴。”

所以曹氏越卖越好，因为打工人遍地开花。吃一次是猎奇，吃20次就是最强心灵按摩了。最近网友还研发了最新的【曹氏减肥法】：

“吃一口喝三杯水，缓半小时再吃一口，再缓半小时，然后扔掉，保准你过瘾还能瘦。”

我们又多一个不得不吃曹氏的理由。