文：小罗 点心

来源：凤凰生活报告（ID：sjzhishiju）

这个长假，新疆又挤爆了。

一路四季的独库公路，看不到山和大海，只有堵车、尾气和人山人海。

两三千一晚的民宿，床单没换你也不敢说什么，毕竟拎着箱子找房，已经找了8个小时。

惨不惨？惨。但天南海北假期出游人，大抵都差不多。

去新疆的游客，至少肚子绝不会被亏待。

当他们开了十几个小时长途，膀胱延展性得到充分锻炼且饥肠辘辘时，惊喜发现——

路边服务区的那碗过油肉拌面，竟然是现做的。

去超市买包炒米粉，说明书上赫然写着“干粉需冷水浸泡8小时以上”。

原来新疆不仅没有预制菜，连速食都不是方便款。

在新疆吃饭，得切换到新疆节奏，不能着急。

一个菜吃完了才上第二个菜是常态，动辄半小时起等也不奇怪。

很多新疆餐厅的上菜速度，要是放到北上广，早就被差评淹没。

打工人平时下班去吃顿烧烤，要是十分钟还没有动静，便开始阴阳怪气地吐槽：“后厨不会是还在宰羊吧？”

于是，为了适应当地的餐饮业生存环境，餐厅会选择提前备好半成品，下锅宽油爆炒十几秒就能出锅，更省事的是直接由中央厨房配置，门店加热摆盘就好。

一切就绪，餐厅就可以胸有成足地在食客落座后，放上一个计时沙漏，承诺半小时内菜不上齐就免单。

以为是现包的袁记云饺能躲过一劫，其实只有上班的大妈是新鲜的，馅和皮都是冷冻品。

袁记大妈最大的作用，或许是营造一种现做的真实感，给食客提供情绪价值。

但在新疆的烤包子店里，和面、割肉、剁馅，能在店里施展开的步骤，都毫无保留地呈现在你眼前，开放式厨房，透明度拉满。

“手工现做”是默认的常态，而不再是某种噱头，被标上另外的价格。

新疆的路边小馆，大多如自家厨房一般质朴，每一口锅都炒到冒烟，烤炉熏到黢黑。

几乎不借助科技让速度飞升，仿佛观赏到久违的“烹饪·live版”。

吃到嘴里的羊肉串，新鲜到就出自旁边就挂着的刚去世的那头羊。

有时皮牙子用完了，老板跟你说一声，转头去旁边市场买几斤。

还有些餐厅会提醒，用餐前最好打电话提前预定，万一当天宰的肉用完，就会提前下班。

所有看似不够标准化的餐饮流程，都多了几分宾至如归的烟火气。

有人调侃，在新疆，可能只有人均百元以上的宴会厅，才可能吃到预制菜。

就连外来预制菜的鼻祖、城市打工人性价比最高性价比口粮——麦当劳，也是三年前才入驻新疆。

有昨天还在走地的椒麻鸡和大盘鸡，谁有空吃冷冻麦乐鸡。

大概除了馕，新疆的餐饮界再很难找到隔夜预制菜。

不对，严谨地说，馕不算预制菜，那是预制主食。

在预制菜产业达到千亿市场规模、并且呈指数级扩张的今天，一个美食大省的餐饮业能坚持大规模手工现做，属实是沧海遗珠。

它不仅要求当地物产丰富，还要求食客的生活节奏不快，餐厅的业绩压力不大。

天时地利人和，缺一不可。

在地广人稀的城市，除了旅游旺季，餐厅里来的多是周边回头客。

一般不会催单，只要你用料好、味道好，食客就愿意回购。

一个新疆餐厅的点评区，如果出现差评，一般分为两大类。

除了上述游客评论的“上菜慢”，就是本地人评论的“肉质不够好”。

“当天现宰”是基本操作，否则鲜度会随着时间流逝，由不得糊弄，作为资深肉食者的本地人一尝便知。

如同新疆人会瞪着不食人间烟火的大眼睛问道：“预制菜是什么？饭馆不都是现做的吗？”

被预制菜pua惯了的外地游客也会惊诧于，就算是饲料催肥的羊，能吃到现宰的已经够奢侈，哪座山坡吃草的羊还能细分鄙视链？

以这种严选食材的态度对待烹饪，难怪这里就连高速服务区的味道都不含糊。

另一边，大城市商场的连锁店里，“上菜快、不等位”被排在了更高的优先级。

至于口味，只要不踩雷，就有入选城市美食点评热门榜top10的潜质。

所以无论是在新疆路边耗费40分钟致成的一份缸子肉，还是在北上广的半小时准时达的外卖，都不全由所谓的“资本”背锅，很多时候是食客生活方式和餐厅经营模式的双向奔赴。

一方水土养育一方的餐饮文化罢了。

〓一份缸子肉的所有食材都摆在你面前，新鲜羊肉只需清炖，出锅需要约40分钟

当然，新疆厨子不屑于用预制菜的根本原因，还是降本增效的压力没那么大。

以北京中心城区的餐厅为例，光是雇佣一个洗菜工，就要支出工资4-6k，而预制菜品类里的家常菜，批发价不到10元就能买到一份。

虽然标准化生产的预制菜，有时连自家员工都不乐意吃，但鉴于成本天差地别，当地人流量大，别无选择的回头客不少，只要每天翻台翻出火花，就能赚得盆满钵满。

但在新疆，无论是一家店的经营成本，还是员工的生活成本，都让他们没有太重的业绩焦虑。

对于热衷于在平淡生活里载歌载舞、保持高度精神自洽的新疆人来说，在翻台率上卷到眼冒绿光，无疑是在暴殄天物。

比起本月销量的增长，能向客人得意地展示，这是产自哪里的羊、肉质有多紧实，会让他们有更真切的成就感。

而能有幸拥有这种成就感，大概是很多一二线城市连锁餐厅里的厨子，梦开始时才敢奢望的事。

在新疆这片风味原产地吃到积食的游客，假期结束后，还是得回到工位继续扒拉外卖软件，与仅有那几家还算凑合的连锁店相依为命。

要是哪天想念新疆菜了，没关系，科技总有办法把美好事物塑封定格。

虽然新疆不做预制菜，但新疆菜依然逃不了预制。

预制菜是不可逆的大趋势，新疆的厨子可以不屑于预制，但在北上广开新疆餐厅的厨子得向生存低头。

而大家对新疆美食的厚爱，和新疆路途之遥远，让预制新疆菜即使口味欠佳，依然拥有一片广阔市场。

你在外卖平台上看到的新疆餐厅，除了少数几家月销量不过千，送餐时间一小时起步的，其他基本难逃预制菜。

吃这些预制新疆菜时，你得放平心态，再加一点自己的想象力，它们只能是低低低低低配版。

曾点过最离谱的一家新疆炒米粉，店家距离近两公里，但从下单到送达仅耗时10分钟。

摸着仅剩余温的塑料盒，再尝几口黏糊糊的米粉，开始产生疑惑：这真的是「炒」米粉吗？怎么尝着像是酱料倒在米粉上拌一拌就出餐。

不过好歹乍一看还是那些零件组合，不是新疆炒米粉，也可以勉强理解为“新疆风味”炒米粉。

问题不大，打工人对食物的要求，早就被pua得只求填饱肚子、不拉肚子。

飞新疆的机票动辄四位数，玩一趟少说要预支一周时间。

多亏食品工业，打工人才能在加班间隙，花二十来块钱，等二十来分钟，就拿到一份大盘鸡拌面。

鸡是刚解冻的，面当然也不会是阿姨手扯的。

但没钱没闲的打工人，没有资格嫌弃预制菜。